Una especie en vías de extinción

Es un otoño adusto que ataca por anticipado. La aldea acusa también el impacto del descenso de la tempera­tura y se encienden fogones y chimeneas. La evolución humana prosigue dentro de las casas. Charlas, apetitos, enfados y alegrías acompañan las horas alrededor de las mesas o junto a la lumbre. Algunos van al café, cor­tando la niebla por la calle con pasos firmes. Las farolas distribuyen manchas de luz amarilla, blanca y azulada que sirven de telón a todo lo que podría ser visto y está escondido. No hay panorámicas, no hay detalles, sólo a media docena de metros se ve lo que se tiene por delante. Hay ráfagas de viento, pero en nada se parecen a las que traerá el invierno. Esta niebla es más bien un gran algodonar, intenso y cachazudo, que se agita de vez en cuando. Es bien sabido que en las casas no entra y si entra enseguida se arrepiente y se deshace a la entrada de las bocas, al calor de las palabras.